14 juillet 1881, jour funeste : Pat Garrett descend Billy the Kid à Fort Sumner, en traître. Depuis, le Kid exerce quotidiennement sa vendetta posthume, mythe en bandoulière. D’avoir voulu maquiller l’histoire en publiant un livre bidon sur celui qu’il avait descendu, le shérif Garrett n’a fait qu’aggraver son cas : le méchant de l’affaire, désormais, c’est lui, la cause est entendue.
« Laissez-nous inventer une frontière - un poème où quelqu’un pourrait se cacher avec la troupe du shérif après lui (...)